笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新查禾生文集 ！
很久没有看电影了，很大的原因是找不到让人急不可耐的期待的那种片子。这不是说看的电影多，口味挑剔，而是在烂片充斥的年代，我还不具备一下子挑选出值得一看的片子的眼光。不过，最近看的杨德昌的这部旧片，却让我兴奋不已。
不妨就从电影名字说起，为什么会取这么个莫名其妙的名字。有人解释说是“道生一，一生二，二生三，三生万物”不能说没有道理，体现了一种追问本源的哲学倾向，然而实在太过抽象，反而不那么令人感奋。我觉得可以从两个方面来理解这个名字，当然也就是这部电影：一是对比，二是延续。
先说对比。我觉得导演在电影里有意识的设置了多次和多种对比，最明显的例子就是简南俊和初恋女友多年之后相会日本，同时他的女儿婷婷和初恋男友一起走在台北的街头。影片对两对恋人行走街头的镜头做了多次来回的对比切换。而事情的发展也是在对比。简南俊拒绝和女友发生性关系，可以看出他追求的是精神上的和谐，并且在赴大田的约会之前，亲口告诉女友，其实他一生中只爱过她一个人。然而，他回来时候，女友却已经走了。与此同时，婷婷的男友胖子在她床前也是落荒而逃。这样的设置，几乎让我冒昧的猜想，导演在爱情甚至精神上具有强烈的警惕和洁癖，性和以后可能发生的漫长的俗世生活很难维持恋爱时的美丽，那么不如在看上去还美好的时候――几乎就是一种若即若离的状态――让美好凝固。尽管这种选择的结果难免带来伤感和失意，可无疑会凸现出美好在记忆中的位置。也许，美好在现实中只存在于它在结束的那一刻。这种对比给观者带来了很大的想象空间，简南俊不能和爱的人结合却和非所爱一起生活了多年，并生了一儿一女，而他的女儿失败的初恋是否也意味着将来和他同样的结果，同时他女儿的经历反过来拓展了关于他的初恋的想象空间。更有趣的是，他的还不到十岁的早熟的儿子正走在青春期的路上，内向的性格使他经常被女孩子欺负，而他有一天却把灌满水的气球从楼上扔到经常欺负他的一个女孩子头上，并且，当他逃进剧场躲在门后的黑暗里时，影片给出了一个细节镜头，那就是一个女孩子开门进来的时候，不小心把裙子刮在了门把手上，而让蹲在地上的洋洋看到了她白色的内裤。这就是最初的性启蒙之一吧。另一个启蒙是他把避孕套当作气球玩。这里同样是一个对比。当他的老师气愤的质问他为什么带避孕套来学校时，他无辜的问，什么叫避孕套？这个安排对我来说实在太亲切了，因为我小时候恰恰干过同样的事情，和他的想法一样，那时候避孕套和玻璃球没有任何区别。这是孩童世界和成人世界的对比，老师那不明就里的火气显得非常好笑，因此也就具有了讥讽的意味。关于这一点也并不是孤立的，洋洋无休止的哲学问题同样是这样。他用孩子式的语言表达和孩子式的做法探索，却正好击中了成人的软肋，即使读书很多的父亲也不能回答他的问题，马上就理解他的做法。他认为人只能看到一面而看不到另一面，于是端着相机专拍别人的后脑勺。当洋洋把印着舅舅后脑勺的照片递给他时，那个看似精明实际愚蠢透顶生活混乱经常被人玩弄却不知自知且自我感觉良好的男人，依然一头雾水，没有去想任何启示，反而旁边的父亲恍然明白了儿子的举动。还有一个对比不得不提，也许比较牵强，但把不是对比看做对比也不失为理解电影的一种方法。在简南俊和大田真心交谈渴望诚意合作的过程中，他的那些在一起创业多年的老同学却一而再再而三的出尔反尔，让他一次次的感觉被愚弄，同时不得不怀着愧疚的心情面对和他同样老实的大田。在商业社会里，他的老实只是在公司需要一个老实人赢取别人信任的时候，才被派出去完成一项欺骗，在矛盾和无奈中挣扎许久，他终于决定退出那个圈子，回家清静的呆着。这是利益心和良心的对比，是友情和金钱的对比，是个人选择和社会塑造的对比。当然，如果以这样的方式寻找，影片中类似的东西还有很多，比如莉莉和胖子与婷婷与胖子之间对待感情的态度对比等等，只是已经把树干性的大的事件表述完，这些枝叶的东西还是留到细节方面予以提及更妥当。
再来说延续。对比其实就是延续，当两个、三个、多个事件和人物放在一起对比的时候，很自然的就会产生延续的效果。不过，影片并没有满足这样的层次，而是有意识的表达了这样的意思。可以说，简南俊一家长辈和子辈之间对于爱情和性的经历和态度体现了人生延续的思考，洋洋这个非常早熟的孩子长大以后会是什么样子很让人感兴趣，他看到了人只能看到一面看不到另一面这样的事实，却在影片最后面对着婆婆的棺椁时说，他不知道的事情太多了，他的理想就是“去告诉别人他们不知道的事情，给他们看他们看不到的东西”然而他真的会逃脱掉父亲的命运吗？另一个例子还是在洋洋最后的讲话里，我确信那是影片最有华彩的一幕，是影片升华之处。当洋洋以稚气的声音认真的说“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，‘你老了’。我也很想跟他说，我觉得，‘我也老了’”那个时候，我几乎忍不住掉了泪，影片中所有人物的命运一瞬间全部涌现到眼前，而婷婷、洋洋，还有他那个还没有名字的小表弟的未来似乎变得让人期待起来，然而又没有必然会超越父辈的把握甚至根本没有超越的可能，可希望还是那么有魅力，它在远方那么存在着，正是因为它的存在人类才有继续存在的必要。虽然我的眼泪对影片好坏与否的判断毫无用处，但我相信杨德昌抓住了人的心底最软的心弦，轻轻的一荡，便引起了令人震撼的共鸣。这样的情节安排、人物设置和精心打造的台词，我觉得完全可以说明导演在人性前途上的思考，延续确然是他心底的一条线索。
还想简单说一说细节和结构。一个影片的好坏很大程度上取决于结实的细节。所谓结实的细节就是类似避孕套被小孩看作玩具这样的，存在于记忆深处一经提醒立刻焕发出活力的那种，还包括延续着影片叙述的逻辑结构和情绪历程合理推演出的细节。有一个细节我至今印象深刻，那是在杨德昌另一部影片牯岭街少年杀人事件中最后出现的一幕，那张具有象征意味的光盘被随手扔进了垃圾桶里，正如倏然而逝的残酷的青春。这个细节很好的深化了影片的主题。就算是有许多细节和主题的表达相关不大，它们所起到的影响观者兴奋程度的作用仍然是不可忽视的。甚至有许多细节是导演加入的花絮，也许只是对日常现象和观念的一种善意的揶揄。比如，洋洋为了证明房间里有蚊子，拿着照相机东拍西拍，结果被他的老师看到了照片，他迷惑了一阵便恍然大悟似的宣告：这就是所谓的前卫艺术啊！没想到你小小年纪竟然是个艺术家。这样的玩笑无伤大雅，却恰到好处的令人莞尔，可这一刻观众和导演那顽皮的内心无疑是接通了的。还有些细节我将在说结构时候顺便提及，因为这是细节发生的地方。关于结构只是简单的提及一点，因为我没有能力把握的更多。也许这个我所认为的结构，本身也可算是细节的一种。导演安排了婆婆这样的人物，她好像一句台词都没有，整部片子里几乎都躺在床上昏迷不醒。医生说必须每天有人和她说话刺激神经才能促使她早点醒过来。于是出现了非常有趣的场面，一家人轮流面对着还活着但听不到并且不确定什么时候会听到的婆婆述说自己的生活。那个猪头舅舅冒失的说，我比较能说，我先跟您说，我现在很有钱。又说了类似的几句，便再也没词了。后来，简南俊回家后发现妻子躲在卧室里哭泣，她几乎是自言自语道，怎么我每天跟婆婆说的话都是相同的，我的生活难道这样单调苍白吗？后来，她得了心理障碍，便跑到山上听布道。再后来的一天，婆婆已经去世了，她坐在床上无精打采的对简南俊说，布道的内容千篇一律，他们每天对她说同样的话。一种非常悲哀的感觉就出来了，婆婆已经死了，她还要继续活几十年，可她的苍白的生活和同样苍白的精神世界再存在几十年还有什么意思呢？难道生活本身就是苍白的吗？婆婆的存在和存在方式是影片非常精彩的构置，使得人物得到了自我反省的机会，从而勾画出他们精神世界的图像。而婆婆这个人物本身也是非常有意思的。她回光返照醒来的时候只有婷婷一个人在家。她穿着打扮的很整洁，一副准备好了的模样，乖孙女小猫一般趴在她的膝头，叙说着自己缥缈的心事，她微笑着将亲手叠的一只纸鹤交到婷婷手里。当婷婷手心里握着纸鹤，从睡梦中醒来，那位已然看破世象的老人已经安详的走了。她可以无牵无挂的去天堂了，因为导演已经安排她将她的希望告诉了婷婷，尽管她一句话都没说。
最后再回到片名上。导演到底想要告诉我们什么呢？我不想去说什么哲学，我也不愿意相信能把可以说非常平常的故事讲的如此错落有致楚楚动人的导演想让枯燥的哲学诠释他的意图，我觉得他已经在影片中告诉了我们他想要表达的东西。那就是洋洋。我坚信，洋洋身上强烈的折射出了导演的影子，而导演不过是像洋洋的讲话中所说的，告诉我们一些就发生在我们身边的我们却不知道的事情，给我们看我们不曾看到或者看不清楚的东西。任何想从这部影片中寻求刺激的努力都将是徒劳的，干净优美的镜头语言透漏出了一种坦诚和宽容气质，它在告诉我们真相之后，更让我们思考自己，同时吸引着我们走向那人性中的美好之地，并永久的予以执守。