笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新抽象派文集 ！
曾经写过纪念父亲的文章“清明节的祭奠”有位朋友感慨：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”对于早逝的父亲，这样的遗憾当然是有的。但对于母亲，我则庆幸而又快乐着。
母亲今年七十有六，可能年轻时操劳过度，腿脚有些不方便，耳朵背的厉害了，小孙子得大声叫奶奶才能听到，但母亲的精神很好。这让我们非常高兴。人的精神真的很重要，从1980年父亲去世之后，母亲拖着六个子女艰难的生活，那时的母亲坚韧而疲惫，脸上鲜有舒畅快乐的笑容，即便偶尔有一两次，也旋即被惨淡的愁云笼罩，所以我说母亲是一个非常坚强的人，但不是一个乐观个人，而我或多或少继承这些性格特点。如今，生活好了，母亲心情好了，脸色好了，身体也老年发福了。
步入老年的母亲是比较满足的。现在母亲的两个儿子都念过大学，并且有一个体面的工作，大孙子上了大学，小孙子则在幼儿园上学。按照她的说法是，从你们父亲去世后，我带着你们成家立业，娶妻（夫）生子，对得起你们了。两个儿子倾注了她全部心血，是她最引以为荣的。这点从邻居们羡慕的眼光里也可得到印证。是啊，在生活艰难的时候，村里有多少人施以白眼，认定这家人苦日子没头？时过境迁，当时的壮劳力成了白发佝偻老头，生活困苦依然；而当时被人瞧扁的穷人家，现在则风光体面，生活大好。这是知识改变命运的最好注解。在这点上，母亲是有这个资格自豪的。村里常有人向她取经，这时的母亲则会有用很平淡的语气现身说法——尽管内心里自豪无比，也决不将显摆写在脸上。
也许是天生的性格和命运的苦难，把母亲锤炼的意志坚强，甚至百炼成钢了。母亲是一个天生好强的人，她不争第一，但也决不让别人看笑话，我家的庄稼甚至超过务农多年的壮劳力；她是一个专制的家长，把家庭成员有效组织，充分调动，家里田间井井有条。我免除劳动的唯一有效借口就是上学。她也是一个坚忍的实干家。为了供孩子上学，母亲和姐姐们省吃俭用、四处借贷，有人就说：家里都穷成那样了，还供孩子读的什么书？但母亲的回答是坚定的：我就拖着棍子要饭，也要供孩子念书！就是这个很现实、很朴素的信念使母亲坚强无比，披荆斩棘。严酷的环境迫使母亲由后台走向了前台，但她坚韧地顶住了压力，创造了非一般农村妇女所能创造的奇迹。
凡事都有两面性，性格也不例外。比如母亲的坚强固执，在生活变好之后仍然发挥作用，那就是极端的倔强和自负。一个比较典型的事实是不愿到城里去住，听不进子女的劝告。有时我想，老家就像是一个统帅子女的指挥中心，而母亲就是指挥中心的司令，她的全部生活就是回忆过去，担心子女。我们能够想象到手握重权的将军退休后那种可怕的寂寞和失落。母亲则是相当的积极，到子女家里看到不满意的事就开始说，直到彻底改正，否则决不罢休，甚至上纲上线；她也没有小家观念，那家困难就心疼那个子女，甚至一厢情愿地“杀富济贫”如果稍有异议，往往是含泪述说家史，加上痛斥鞭达、忘恩负义等伤人的话。我曾经很不理解，有次因照顾孙子犯言顶撞，自己说过就忘，谁知一个周后哥哥告诉我母亲在家里气病拉，我赶忙带着孩子回家道歉，加上死皮赖脸，总算让老人家消了气。
现在，我开始试着理解母亲。你想，再艰难的日子都走过来了，母亲已经这么大岁数，能指望她改变大半辈子积淀的一些旧观念、旧思维、旧习惯吗？你可以告诉她说时代不一样拉，儿女都长大了，你自己好好照顾好自己就行拉，但她能马放南山，安享天年吗？母亲曾经说过一句话让我非常震撼：“现在你们只有一个孩子，如果你们有几个孩子，就体谅当母亲的心了。”由此我想到，母亲真是个终身的职务，母亲寄于子女的那种博大无私的爱，不因地位改变而改变，不因时间流逝而消退，不因贫贱而猥琐，是我们构成我们情感大厦的最基础最深厚的内核。