笔趣阁 www.xbqg8.com,最快更新乘月文集 !
我看到一本厚厚的书被扔到了床上。书还很新,装饰也很美,只是我经常畏惧着它的厚度。我的灵魂不起舞。很美而且吸引人的名字,至少是吸引我。
对电脑累了,翻看着随意的一页,文字是似乎无心而散发着幽然魅力的气息,似乎引诱着我的深入。扉页似乎有一张彩色的东西,直觉告诉我毫无疑问是作者的照片。虽然对于“美女作家”我很排斥,但是如果发现一个相貌能和文字有着同样让人窒息美丽的女子的时候,我是绝对欣喜非常的。
自己喜欢的女作家,每当我已经被她们的文字陶醉,进而好奇翻看她们照片的时候,几乎毫无例外的只是淡淡的失望:席慕蓉,舒婷,等等。——即使我很明了,作家与相貌无关。可是如果一个女子,能够这般把上苍赋予的相貌与自己后天培养的气质和文笔协调结合得令人对任何一个都无法逃避目光,我会由心底赞叹、甚至嫉妒这个人与自然共同努力的,珍贵的杰作。即使她甚至大过我的母亲。
她已经不年轻,却没有很多上了年纪的女人刻意掩盖的痕迹。我惊诧于她不老的艺术气质,虽然她只是作家。似乎那样自然地让属于一个女人所有年龄段的一种味道自然地挥洒。因为她明了,有一种味道是永恒,不会被岁月抹杀。无论是第一眼,还是多少次的凝视后的现在,面对那张就铺在桌上的扉页,我只能说这就是我最欣赏的一种感觉,至少是之一。她的嘴唇是鲜红,但你绝对不会联想到通常的“鲜红等于俗艳”如果让我猜,我绝对会认为她是一位艺术家,现在女作家中如此有艺术气质的,我真的没有见过。带着对这样一种气质与味道的无比崇拜,我决定正式读一点她的文字。由此也可以看出,虽然文字与相貌无关,但是相貌好的还是占点便宜——或许我应该说,气质。
很庆幸地发现这并非一本长篇小说,由几个中篇组成的。她文字的风格与我想象的不大相同。没有大部分经典女作家的循规蹈矩,而更贴近当前的先锋写作一类,思维相当有个性。
衬页上对她如此介绍:
赵玫;一级作家,创作大多涉及女性题材。
我是乱翻的,看到的是倒数第二篇。很快。很快翻页,很快被吸引,是很深的带思索的吸引。她的题材果然涉及到了对艺术的诠释,随意而深入。没有多余的矫饰的定义与花腔,只是可能会被你忽略的随口一句,却让我品味良久,那篇文章中包含了多少的青橄榄。给我时刻的,灵魂的颤栗和回音。
字字珠玑。
干净利落的生命白描。把你的肉体一把剥开,袒露出被艺术改装的人性的灵魂。
爱又如何。其实我不喜欢这个名字。太普通,这和她不平凡的文字不搭配。
病态的宽容
开头就看出,很明显,这是被罗丹和他的一群情人兼学生兼雕刻模特灵感出来的一个小说。每一个艺术者都有着太多这样的故事,因为他们为了艺术永远不可以丢失自己的激情。
“所以她只要发现daniel对什么女人发生了哪怕是一点点的兴趣,就会迫不及待地把那个女人接到daniel的身边,并视为知己。后来susan告诉丹阳,这确实是一种爱的方式。尽管有点扭曲。你如果爱一个人,就要爱他的全部,包括爱他对别的女人的爱。susan 就更有义务呵护好他对每一个女人的爱,因为daniel全部创作的激情都来自那些被爱的女人。”
对于艺术追求者说来,寻求艺术的真谛和创作的灵感,是超脱一切的需要。超脱国界,性别,世俗,传统,个人恩怨,以及任何形态的情感。若要以平凡人的价值观准则要求艺术,我们将要丧失很多空前绝后的作品。换个方式理解,如果没有古代的一夫多妻制度,很多经典的爱情故事将不复存在。你看唐明皇和lady yang的故事那么感天动地的美丽,其实说穿了用世俗的眼光看不过是个老子抢了儿子媳妇,乱伦的产物。
所以有人说,花心与职业无关。我强烈不赞同。不同的职业有不同的要求,而且与人的气质性格互为影响。(所以我觉得“艺术教授”真是个麻烦的岗位。因为艺术呼唤激情,而教授又要给人“道岸貌然”的“言传身教”所谓“学高为师身正为范”)
你如果爱一个人,就要爱他的全部,包括爱他对别的女人的爱。我只能说巧合的是,我曾经说过同样的话语。如果用作者的话说,这也许是一种“病态的宽容。”不过这样的“爱”该如何定义,我现在却迷失了方向。
也许我曾经的定义就错误而畸形。但是我可以很肯定地用经验说句,沉迷于艺术中的人的确思想是超脱任何普通物质形态的。
艺术洗不清的物质
丹阳,女艺术家。国外留学。
无法摆脱对老师的爱,中断学业,回到故乡。
"不可思议的男人和女人。混乱的生活和混乱的性。艺术就像是娼妓。这是丹阳对她的留学生涯的全面总结。
“世界上任何女孩子长大之后都不会像你这么美。”
丹阳曾经是一个沉迷于艺术的女孩,但她无法洒脱地完全摆脱掉现实的束缚,去如她的老师daniel一样“只有死才能让他停止去爱别的女人。”为此她最终放弃了艺术,让学位可惜地半途而废。而即使是daniel,难道又能潇洒地超脱现实么?为她献身的女生不计其数。然而在不计其数的女生中只有susan 成了他的妻子。丹阳不知道susan是怎样俘虏了daniel的。后来susan告诉她,她有一座她父亲遗留下的古堡。是她的财产。那也是他无奈的选择。“其实他早就不爱我了,但他的灵魂是我的。这就是我们之间的关系。你能够理解吗?”
——为什么灵魂属于susan?因为她的一座物质的古堡。灵魂属于精神,作者这样说的目的,是否还是影射着灵魂还是决定于物质?
无论所谓的艺术家是如何的自以为超脱,最终他还是跳不出物质的手掌心,因为他就生活在,呼吸在这个世界。一个物质的世界。除非他选择放弃,放弃精神的追求而最终皈依物质,如丹阳;或者是放弃生活在这个物质世界,而皈依自己永恒的,完美的精神境界,一个只有癫狂或死亡可以达到的乐土。癫狂是在意念中的离开,死亡是肉体的身正离开,总之都是离开。如海子,顾城。
无艺术的性等于空洞
“她不让daniel欣赏她的身体,不让他看到身体的姿态和色彩。她说我是用本能和你做ài,而不是用我的身体。她说这也许是对我们这一类人的最无情的惩罚。所有的器官。性的感应。为了复仇。所以不会有感情在期间回荡,也没有艺术。只是性。性的单纯和快乐。无非如此。他们都不愿意除性之外再付出什么。”
的确是很残酷而独特的报复方式。对一个艺术家来说,你只用最人类最原始最低级的欲求来对待他,遗忘了,抛弃了所有的艺术感应和细胞,这是对他的侮辱。
而daniel也很敏锐而聪明地用他艺术的头脑感受到了丹阳的刻骨铭心的心思。他说,性而已。
丹阳当着susan说,昨天一点都不好。我们并不快乐。到此为止吧。我们不要再彼此伤害了。
交织如迷的艺术与人生的思索和隐射。每一个情节,每一个细节,都让我匪夷所思。
我不愿意实践,所以我用他们的,或许虚拟的经历来思索。我可以深刻理解。
作者赵玫,1954年毕业于天津,毕业于南开大学中文系,赵玫是较早以女性主义意识写作的作家,因此在有些人的眼中她“很先锋”80年代后期,她的短篇巫和某某先生、无调性短歌、中篇展厅——一个可以六面打开的盒子等受到评论界的注目与好评。赵玫是一个感情型的作家,她的小说多具浪漫主义色彩。梦幻、诗意,但绝不逼仄,而有着自己的节制。在理想与现实之间,赵玫一贯的忧伤是显而易见的,这种忧伤不是对自我生活与人生的忧伤,而往往是为她所恪守的美的精神所受到的损害而忧伤,有许多读者就是喜欢她这种敏感而高贵的文学气质。她的散文集一本打开的书曾创畅销10万册的纪录。