笔趣阁 www.xbqg8.com,最快更新chunyu文集 !
自古以来,最困扰世人的,恐怕就是“名”了。
名不正、则言不顺。从婴儿呱呱坠地起,就得起个名,直到呜呼哀哉,时刻带着这个标签。不管是美名或是骂名,默默无名者居多,流芳千古和遗臭万年的,也自是不少。
按家谱我是“春”字辈,上学前,一直沿用父亲给起的原名是“红”想必出生在文革最红火之时,用“红”字命名比较“髦得合时”吧。同窗同龄人里,诸如学东、卫东、振东等各种“东”比比皆是,名里镶嵌“红”字的,并不落下风。
后来,忘记具体何时,改名为春雨,与哥哥的春雷、姐姐的春香、春燕呼应,大概父亲认为,家族里自己这一支系就可满园春色、草长莺飞了。此生不能“大红大紫”估计与改名有重大瓜葛,该是命里注定的了。
随着年龄增长,发现同名的,还是不少。至少我注册本名于网络的邮箱、笔名,就忒费周折,别人也喜用“春雨”二字,为了不能重名,我虽用本名却不能,只能用chunyu来代替。与种种并非“附庸风雅”的“春雨”以示区别罢了。
每每有人因见“春雨”的名字,称我为姐姐、妹妹的,我就随意趣解,并不为意。
其实,春雨二字如果谐音去读,不过是“愚蠢”的倒置,我自以为,愚的古意,恰暗合我的“治愚之志”愚公移山的“愚”并非完全贬义。我虽爱惜虫豸,却不愿不屑于春字底下嬉闹。春意盎然并不必多我这个小虫,惊蛰般蛰伏后,平添些许“叫春”的喧嚣。
倒是杜甫的春夜喜雨里的句子,把“春雨”写的大雅,庶几绝尘而去。虽也可与自己名字牵强附会,却没有必然干系。因父亲半个世纪前,不过是只读了3年小学,或许并不知晓杜甫与那首诗呢。先打“雷"后下"雨",是父亲耳闻目睹的自然物候,大姐如花“香”二姐有“燕”来,是为旁证了吧。
给女儿起名时,确实废了点脑筋,千般思量、万般踌躇,无奈至极。想到她生在亥年卯月的辰时,正值一轮艳阳乍现。我不得毕生相伴个“红”字,就叫她红彤彤的“彤”吧。
上初中起,我看的封神演义等书起渐渐觉得那时的人名,很古怪有趣,姜太公道号叫“飞熊”坐骑是“四不像”三头六臂、莲花身的哪吒,长着翅膀的雷震子,三只眼的杨戬等等,单这些名字就匪夷所思。后来知道,秀才在汉代只能叫茂才,许州官叫田登,就让百姓放火不能点灯,就觉得虽滑稽可笑,却也可爱。
在读高中时,读教科书里,死记硬背后谙熟了青莲、东坡、聊斋等雅号,当时只是觉得好玩,并不深究,书生怕考的惯性使然。随年龄增长,才渐渐知道雅号不过是自称的,典籍里提及的有“谥号”者极少,小小个名字竟然有那么多花哨。理解了这些盖棺论定的御笔亲封,与固步自封的区别,与金子一样有不同的含金量的。
去了名胜古迹,也知道了那些“山中宰相”、“白衣卿相”们也喜欢在名字里做文章,花样翻新速度与技巧,比那些流传下来的文章,洋洋大观、仪态万般的。
例如:碑林里,那些文字书法家看见的是遒劲的铁画银钩,旅游者只把其作为到此一游的摄影背景。我只侍立旁边,看着碑文的体制大小,题字是谁命笔的,言辞是否得体,遥想被记载事情,究竟是否欺世盗名与矫情留世。
记得我工作时候,总礼尚往来地去参加各级领导、同事家的红白喜事,每次都与大家在殡仪馆,唏嘘感喟与陪着落泪一番,戏称彼此最后都要走这条不归路。身心受到震撼只一瞬,然后就趸入酒店把酒言欢。
因为文笔还好,常常在其中担当遗体告别悼词的拟稿人,草稿写就,就与家属字斟句酌,丝毫不马虎地推敲重写,是家常便饭。尽管那家属丧失考妣至亲之痛,我不敢妄言一一体察。美化逝者的阿谀奉承语汇,的确触目惊心,好在只几分钟时间,没有人去较真,去考据悼词每句是否如实。
日前重翻纪晓岚的阅微草堂笔记里记载,一个死去的野鬼孤魂,躲避荒山野岭,不肯回自己的陵寝。其他鬼问及,就戏答:不敢进去,墓碑上镌刻的墓志铭,写的歌功颂德话语本不是我,令其难以入眠。这与小沈阳小品借用的,鬼半夜出来用凿子修改自己名字的笑话,并无大的区别,只是大笑之余,人们喜欢后者的俚俗,并不深究出处与深意。
记得有一首情诗,题目是写千百次写你的名字。爱屋及乌地,由写挚爱之人名字,表达不尽的爱意柔情。我读着读着,虽然感动,却总担心过了若干年,此时的爱怜烟消云散,相互虐待、罹骂、厮打的可怕。
也浮想那些野鬼在凄风冷雨里不肯安眠,后人只每逢清明与祭日例行公事地去烧点纸钱,或许并不记起生前养育自己的温暖,只用送殡的排场与华丽谀辞充溢的悼词,给周边的生者作秀。
我曾经去了蔡文姬在陕西蓝田的纪念馆,门可罗雀般萧瑟寂然。整个白天,只有我一人读着悲愤诗胡笳十八拍,仿佛我俩跨越两千载时空,窃窃私语般交谈。想到郭沫若在蔡文姬剧本序言中,以激荡的心情宣布:“蔡文姬就是我!是照着我写的”感到心有戚戚。不知堪称知音的两位逝者,是否在另外时空隧道里,吟诗唱和,高歌狂欢!
长江下游的沪宁杭一线我去的相对多些,鳞次栉比的古迹,只恬静地盘桓,为地下的逝者与自己做些“心斋”尤其是听到“君在长江头、我住长江尾”歌曲时,总想逆流而上尽兴游历。
安徽籍的大学同窗,二十年前就与我约定,陪我去采石矶、马鞍山沿着太白遗踵游历。06年我曾到九江登庐山后本欲前往,因琐事羁绊即返,没有践约成行。杜甫草堂虽心仪,机缘不巧也一直耿耿于怀。
幸好去了严子陵钓台,富春江早已不复当年的景致。傍晚一个人乘船,让江风与夜色浸染着。忽而忆起路过此地一书生写的诗句:“君为名利隐,吾为名利来。羞见先生面,夜半过钓台”转念又品咂着“一袭羊裘便有心,虚名传诵到如今,当时若着蓑衣去,烟水茫茫何处寻?”的讥讽。
然后,不明所以地匆匆无言离去,夜半钟声,客船上是听不得的,江风里久坐,毕竟冷些。
春雨2010年1月19日于鹤城