笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新边一文文集 ！
小时，农村老家，对门邻居家的大门都是朝人们敞开的，谁家主人下地干活，只要和邻居打个招呼，就可放心的去，家里自有邻居照顾，来了亲戚朋友，邻居会让到自家屋子里，端茶倒水，替邻居待客。谁家养的鸡鸭猪狗等家禽牲畜，不甘寂寞，跳出围栏，或顺着篱笆缝隙钻出，到远处去，邻居见了，会通过颜色、大小、高矮及其它特征，辨认是谁家的，并会告诉主人，你家的牲畜现在到什么地方游荡，嘱咐晚上及时找回，为防止家畜丢失尽力。盛夏，正睡午觉，忽然一阵风猛地刮来，变天了，风刮的一扇窗户来回摇晃，叭叭撞着窗框，发出剧烈声响，是谁家窗户未关？他循声望去，是邻居刘婶家的窗户开着，天气热，开窗是常事，而天气变化确实偶然出现的，再晃动两下，就有撞碎玻璃的危险，他赶快跑过去，关上窗户。此时，没见邻居主人，他悄悄地回到自己家中，替邻居关窗成为极自然的事情，不许告诉邻居，如果自己家有了这种情况，刘婶更愿意帮忙，比邻而居，就是一家人。
那时，乡下人走路步行的很多，条件稍好些，就骑自行车远行，二三百里路程骑自行车是常事，没有现在汽车那么四通八达的条件。夏天，麦秸秆编的草帽戴在行人的头上遮阳，旧自行车除了铃铛不响，哪里都响，行人艰难地在凹凸不平的土路上骑行，似火烧的骄阳，几乎要把人烤熟似的，他口渴得厉害，实在忍不住了，就走进了一个敞开院门的陌生人家“有人么？”“谁，什么事？”“过路的，口渴，喝口水行么。”“喝吧，刚走了一位，水缸在小屋，对着门的地方，去吧”女主人在屋里做活，并未见人，只闻其声。进入小屋，就感到了一股清凉，是水缸的水在酷热的蒸腾下，阴凉着周围的温度。半个葫芦掏出瓤子做成的舀水瓢倒扣着，光滑的瓢面闪着光，上面有舀过水留下的一溜痕迹，的确如女主人说的，时间不长的时候，来过一位口渴者，到她家喝水。如果时间长了，留在瓢面上的水迹早被炽热空气蒸发掉了，可现在水痕依旧。咚咚咚，喝下一大瓢，水在肚子里顺流而下，打一道豁亮胡同，气喘得也均匀了，道声谢谢，就匆匆赶路了。“不用谢。”女主人的声音，只见其声，不见其人。就像是家里人，很自然，女主人认为这不算什么，不用虚假客套。
那时，人们生活拮据，在困境里煎熬，但彼此间的相依相扶却是自然而然流露，人们相互间，心里没有丁点戒备和排斥，相帮不求回报，朴实民风使人们感到格外温馨。这些年物质丰盈了，人们积累财富也多了，但人们互相关爱的大门却渐渐地关闭了。众多的防盗门密不透风，民居窗户铁栅栏严防死守。运钞车在银行门前一停，工作人员从车中拎出盛钞票箱子时，两旁是手持冲锋枪两名荷枪实弹的护卫，表情严肃，像是战斗的姿态。学校门前，张张稚嫩面孔进入学校的时候，家长一直送进门口，才放心走开。校门口是两名头戴钢盔，手持电棍的守卫，表情严肃，很像跃跃欲试的哼哈二将。这样的情景，在以前只有在边境线上，与我们的敌人一墙之隔时才出现，就在这几年，对付敌人的办法，也移到我们人民内部的安全上，人心怎么？人与人的关系怎么了？我们怎没了“衣遮体、食裹腹”都困难时，那般轻松愉悦？在追求物质财富的同时，是否也如熊瞎子劈棒子似的，可怜的人们忽略了什么呢？
邻居有一老者，腿痛一直没有好的办法，就请名医看病，经诊治，是钙质流失，衰弱，钙缺失，血脉不通，才有痛感。面对如今社会上人情淡薄、人间戒备森严的痛，是否也有什么东西缺失呢？不言自明。