笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新北乔文集 ！
姑姑，是小说叙述人“我”的姑姑，在整篇小说中，没有出现姑姑的名字，非但如此，小说中所有人物都没有名字，祖父、祖母、母亲、父亲、姑父、表哥全以乡村家族里的辈份指称，这意味着故事发生在家族内部，纯属家务事。嫁出去的姑娘，泼出去的水，姑娘成了人家的媳妇，就不是自家人了，而姑父家就数姑父为大，那么姑父家的家务事，我及祖父等人都是旁观者了，不便过多地干预。以“我”叙述，除了“我”之外，其他人都是动作型的人物，这为读者提供了众多的猜测和臆想，拓展了小说的丰富性和深邃感。尤其是姑姑，我们看不到她内心的所思所想，一切尽在大量的行为细节和极少量的语言之中。看似平面化的人物背后，站立着一个立体化、多义性的乡村女性形象。
爱听戏，是姑姑的天性，只要是戏，她都爱听。在戏场里，姑姑就入了戏，成了个有别于平常生活中的姑姑。出了戏场，姑姑需要一些时间从戏中走出，并有了和星星说话的欲望。她需要一个交流、倾诉的对象，只是生活中找不到罢了。一个女人满脑子装着魂牵梦绕的戏，黑夜里在乡村小路上行走，星星拨动了她的心弦。这是何等美妙的事。回到家里，回到日常生活中，她心中已没有了戏。有些人听完了戏，见谁都说戏，干什么都走不出戏。姑姑却分得十分的清楚，生活与戏成为她生活中两块无法相邻的田地，虽同灌一条河里的水，却老死不相往来。这边刚听完了，那边人家问她听的什么戏，她出口的与戏一点也沾不上边。听戏，是她生活的一个组成部分，但与其他生活彻底割裂开了。看来，听戏是姑姑潜伏内心深处、不愿示人的精神领地。刘庆邦向我们折射的也正是一个乡村女子难得的心灵之光。“不听戏，就不能活！”是姑姑最撼动人心的精神宣言，一位乡村女子对精神生活的看重，对村人，尤其是对姑父而言，这不啻是莫大的荒谬。而，传送于我们的则是醍醐灌顶般的惊醒和感动。
天生爱看戏的姑姑，在娘家做姑娘时是怎样的，听戏中并没有涉及。但从“我”、父亲及祖父的态度上可以想见，姑姑可以自由自在地听戏。一切的变化是从嫁给姑父开始的。此种变化，是可以理解的。从姑娘成为媳妇，身份变了，随之将会有许多变化等着她。有些是在自觉意识下进行的，更多的则是屈从环境、群落或文化背景所致。
“姑父对姑姑爱听戏渐渐地有了看法，他一下子向姑姑提出了一连串问题：听戏能当饭吃？还能当衣穿？能挡饥？还是能挡寒？”很明显，姑父是在物质层面上看待姑姑爱听戏的行为的。在他看来，一个女人家，操持好家务，打理好农活，伺候好丈夫，让家业蒸蒸日上，生活和和美美，才是正道，听戏，顶不了什么用“听戏有什么用，一个粮食子儿的用处都没有，这个耳朵听，那个耳朵冒，跟刮一阵风差不多，听戏连刮风都不如，一阵风刮到脸上，脸上还凉凉的，听戏连凉凉的脸都不凉听戏是‘闲气号儿’，听不听都能过，有听戏的功夫还不如干点活儿”不喜欢听戏的姑父的这番话，总是将听戏这样的精神活动与物质生活紧紧相连，道出了他对精神生活的轻视。勤劳本份的姑父因了他的生活追求不把听戏当回事，这似乎并没有什么错。姑父是家庭与男权的结合体，因而，他实际上代表了乡村文化对女性生活的干预和一厢情愿强加的文化理念。这种理念犹如条铁链捆住了姑姑，捆住了千千万万和姑姑一样的乡村女性。姑姑听戏的嗜好，遭到了姑父强有力的阻击，姑父采取是的常见的暴力压制。面对粗暴，姑姑自然会有所反抗。
姑姑不承认她爱听戏是什么坏毛病，恼怒地喊了姑父的小名，把她爱听戏和姑父爱吸烟相提并论，问姑父为什么天天吸烟，难道爱吸烟也是坏毛病吗？
姑父说，他吸烟，因为他是男人。
姑姑没有说她爱听戏因为她是女人。姑姑搬出了她的父亲，也就是我的祖父，姑姑说，她父亲也是个男人，也喜欢听戏。
姑姑抗争并没有冲出男权意识统治的樊篱——凭她单薄的力量也无从逃离——因而是有限的、无力的、苍白的。她有过与男人平吃平坐的念头，男人可以抽烟，她就能听戏，可转眼，她就自行撤退了。欣喜只是从我们面前一闪而过。
听戏，是她的命根子，她从来也没认为自己醉迷于听戏有什么过错。面对姑父日渐加重的暴力阻挠，姑姑的反抗始终令人叹息。多数情况以默默应对，只是偶尔争辩一两句而已。为了能听戏，她更多的是在其他方面尽可能地迎合姑父。有时，姑父看得太紧了，她也只是避其锐利行声东击西之举。面对强权，姑姑的行为无疑是消极的，但也不失智慧。对家，从来都是有爱心负责，从没有想到过离婚什么的。她和姑父辛勤持家，其任劳任怨，一直受到婆家弟弟们和弟媳妇们的尊敬。在姑姑想来，只要能听戏，让自己的生命在某一个时间和空间浸泡于戏之中，其他的一切便不在意了。我们无法感知姑姑常常因为听戏而屡次遭打的心情，我们看到的只是，姑父无论如何地恶骂毒打，她都没有放弃听戏。可以说，她是在极其险恶的环境中，追求着自己心中的那份渴望。只要能够听戏，她可以忍受着一切。直至姑父死了，姑姑才获得了自由“没人管她了，她听戏听得黏着呢！”姑姑似乎是幸运的，但幸运之中充填是无尽的不幸，她没法用抗争为自己赢得自由，只能等着权力自身的消亡。
这不能不说，是一种悲哀。这种悲哀已远远走离了姑姑和听戏本身。