笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新北叶800文集 ！
母亲的生命里似乎注定离不开榆树。
母亲的娘家，也就是我的外婆家，在小榆树村。母亲的婆家，也就是我的父亲家，叫大榆树村。
榆树村，顾名思义，最多的是榆树。起先很多村民都厌恶这种树，不但生长慢，而且样子也很丑陋：枝条干枯虬曲，树干粗糙弯曲，即使是棵小树，颜色也显得很苍老。多数人提议伐掉它们，重新栽新的树种。老辈人都说，别看榆树样子长得难看，却是一种吉祥树，种在家前屋后可以保平安。因此村里的榆树才得以保留下来。
母亲和父亲的亲事原先母亲的父亲是不同意的，嫌父亲家太穷。但是母亲的母亲同意，说：“暂时穷点不打紧，谁能穷一辈子？”女儿是娘的心头肉，既然母亲的母亲都说话了，母亲的父亲也就不再反对了。
母亲嫁给父亲那一年刚二十岁。她性格开朗，勤劳俭朴，而且做起事来干脆利索。
听说母亲嫁给父亲的第三天，就把父亲家搞个底朝天。院子里和屋里的物品让她彻底重新作了一番布置。这让父亲的父亲很不高兴，但碍于是新过门的儿媳妇，气也就只能往肚子里咽，不好发作出来。
不过时间不长，父亲的父亲对眼前的一切也就不再感到别扭，渐渐地反倒觉着儿媳妇的布置很合理。不知是习惯了还是认同了，父亲的父亲的冷脸也就逐渐暖和起来了。
母亲过门的第六年，已经有了哥和姐了。听说当时姐一岁半，刚会走路。那时正是三年自然灾害时期。
灾害的第二年，各地都闹饥荒。人们不得不用野菜和树叶来充饥。野菜长在地上，大人小孩随手都可以割到，很快就抢完了。但是要摘到长在树上的叶子，可是需要一些能力的。
能充饥的树叶中属榆树叶最好，它入口还算爽滑，不但没有什么苦涩的味道，还有一股清香。摘回来之后用清水洗净，拌上点玉米面，再撒上点盐，贴在铁锅的四周，中间放上点水，烧开后，一锅香喷喷的榆叶锅贴就出来了。在当时，能够吃到榆叶锅贴也算是无尚的美味了。
我们大榆树村虽然榆树较多，由于其他村的饥民也会跑来偷摘，时间不长树上的叶子也就摘得差不多了。最后也就只有那些高而细的树上还留下一些。
母亲每天照例早早挎着篮子出去摘榆叶，虽然每天都能满篮归来，但采摘的时间却一次比一次长了。可以想见，榆叶越来越少，越来越难摘了。
父亲忙完了地里的的活，抽空也出去摘榆叶。有几次父亲只能满脸愁容地提着空篮子回来，不一会儿，母亲还是能够提着满满一篮的榆叶急急地跨进家门。父亲询问了好几回，母亲总是笑而不答。后来父亲才知道，原来母亲竟有一手绝活——爬树。
听母亲说，她小时候是个出了名的假小子。爬树、捣鸟窝、捉鱼样样都在行。后来长成了大姑娘，在她的父亲的威逼下，行为才有所收敛。母亲笑着说：“没想到现在却派上了用场。”
说是如此说，但父亲的心里却捏着一把汗。她知道母亲爬得那些树既高又细，一不小心就会摔下来，很危险。
有时父亲拦着不让母亲出去，被拦急了母亲也会冲父亲喊：“不去，不去，全家人都等着饿死吗？”可是父亲却不会爬树，他又不愿意跟着母亲一起去。一个大老爷们在树下干等，让一个女人爬上爬下，他抹不开这个脸。
有些自家有榆树而又不会爬树的人家，隔三差五还会请母亲去帮着他们摘榆叶。但每次他们都要把摘下的榆叶分一些给母亲做为酬劳。母亲也不客气，每回都能拎回来一篮半篮的榆叶。
靠着母亲爬树的本领，她夏摘叶，秋摘野果，再加上她勤俭持家，我们家总算熬过了荒年。
后来我们的生活逐渐有所好转。但母亲不知是摘榆叶多了还是吃榆叶多了，却留下了吃榆叶的瘾。每年榆叶刚长出来，她都要亲自上树，摘下一篮榆叶，做一锅榆叶锅贴，美美地吃上一顿。直到她六十岁了，再也爬不上树了，她还要借着梯子上树摘榆叶。
我们村的榆树大面积地被白杨树取代的时候，母亲很是伤感，一向身体健朗的母亲那一次大病了一场。当我们家最后一棵榆树也因碍事决定要砍伐时，母亲无论如何也不让。她一改过去慈祥的面容，对我们破口大骂，直到我们妥协为止。
母亲是在院中的那棵大榆树下走完她勤劳的一生的。她临终前的唯一的希望就是能吃上一碗榆叶锅贴。当父亲把一碗香喷喷的榆叶锅贴端到母亲面前时，她竟没来得急尝上一口就永远地闭上了眼睛。
如今那棵大榆树依然在我们家院中枝繁叶茂，她不但成了母亲的化身，更寄托着我们儿女永久的思念。