笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新冰月文集 ！
我坐在这里一动不动已经五个小时了。期间我没有起来关掉对着我不停摇头晃脑的风扇，也没有动过桌上放着的一杯凉水。屋外的太阳正用前所未有的方式度过暑假，也许是因为风扇的关系我竟一点也不觉得热。
想起该吃午饭是又一个小时以后的事。我正好抬头看见时钟，时针已经静悄悄地挪到两点多的位置。不论怎么样，我想饭还是必须要吃的。特别是炎夏的正午，如果不适当补充盐分的话会导致身体机能失灵。我稍微动了动坐得麻木的肢体，连续一个上午的固定姿势让我非常疲惫。胳膊和腿正用酸痛的方式向我提出严重抗议。我试着站起来，伸直腰杆打了个打哈欠。嘴里呼出湿湿的气体，和夏天独有的湿热感一致的不愉快不期而至。眯着的眼睛里涌出很多液体，像哭了一样的慢慢堆积起来几乎滚落下去。
再度睁开眼睛时我环顾起房间四周，它保持着被妈收拾整洁的样子。床上铺着床罩，一点灰尘和褶皱都没有。地上乱丢的衣服也被妥善安置进衣柜。井井有条的书桌上没有一本杂乱堆放的书籍，我弄脏的漫画和杂志都被收捡进旁边的书柜，只有一支笔和一本研究笔记还放在那里。笔记是从大学里带回来，本来说周末把实验参数补充上去，结果放在那里就忘记了。我走过去想翻开看看，这时却突然从厨房里传来一声什么落地的声音。
我匆忙跑到厨房，那里却像我的房间一样又干净又安静，除了我再也没有第二个人。炉灶上摆着大炖锅，炖菜的香味已经弥漫到整个厨房都是。我也真是糊涂，竟然在开着炉子的时候就跑到房间发呆，一边瞪着咕嘟咕嘟冒泡的炖菜我一边想。热气爬上我的额头，把我身体里的盐分再一次索取了一些，我想用手去擦汗，却发现连一丝水蒸气都没有。我把火调小了些，转身走到冰箱处，想找罐可乐来喝。
拉开冰箱门的时候发现冰箱竟然变得这么小了。记得小时候的暑假我最喜欢躲到冰箱里和爸玩捉迷藏。就算他逮不到我，我也不会因为躲到什么不通风的地方而让自己难受。不过有一次因为他很长时间没发现我，导致我连续发烧一个星期。而且那时候我还有个梦想——能够有朝一日不被爸妈说教而饱食一顿冰箱里所有想吃的东西——完全没想到这样的事情在长大以后会变得容易。我就这样想着以前的事在冰箱前站了很久，冰箱的门大敞着，它一定很恨我。
冰箱里的食物摆放得很有规律，没有因为我的胡乱塞入而显得凌乱不堪，想必是妈整理过的。蔬菜肉类都很充足，冰淇淋也买了一些，不过没有我喜欢的花生巧克力甜筒。拉罐没有了，妈也没有补货的意思，只是随便放着几罐无人问津的啤酒，还有一些下酒菜放在旁边的架子上。看着眼前丰盛的景象和没有人的房间，我小时候胡吃海塞的梦想就要实现，我却突然没了胃口。关上冰箱门后，我把自己塞进一把椅子里，一边尽情伸着腰一边把头摊在椅子背上看着天花板。真是个安静的午后啊。一点风的痕迹都没有。也没有听见任何声响。好像全世界就剩下我一个人了。抬起头来看见放在面前的碟子里盛好了煮好的炖菜，并且像原来一样也为爸妈的位子前摆上一份。我拿起桌上的筷子，却怎么也吃不下去。
肚子一点也不饿，甚至有一股饱胀感，有点类似于夏日里充满气体带有藿香正气水味道的嗝卡在喉咙里。我想把它打出来，它却上升到喉结的地方就自己消失了。
我回到客厅，电视上正在无声上演不知道重播了多少次的电视剧。我躺在沙发椅上，四周软乎乎的触感让我萌生睡意。恍惚间我听见厨房好像传来妈忙忙碌碌的脚步声，碗筷不小心磕到洗手池边，水流刷刷淌过，把乌糟糟的痕迹都冲洗干净。然后妈又汲着拖鞋走到客厅，从电视柜里拿出我和爸的杯子给我们泡解暑的冲剂，明明跟她说了应该买些凉茶而不是喝药的，她总是不听。杯子摆在茶几上的声响几乎将我惊醒，当我意识到一切不过是我的幻觉，茶几上没有什么杯子，这里也没什么脚步的时候，我又陷入恍惚的睡梦中。
客厅在朦胧里变得宽敞明亮起来，我放在角落里的一套买了很久的棒球工具不见了，左边一面墙上贴有的照片也不见了。客厅很空，空得能听见我咚咚的心跳，自从爸妈不见了以后，我总是听见它规律而整齐地跳动着，像是不会疲劳也不会停歇。它极力证明我的存在，然后抹去其他的一切存在。比如这个大屋子里再没有其他人的事实。爸妈已经不见很久了。
同样是慵懒的周末午后，少了坐在电脑前偷菜的爸感觉不是十分习惯，我却也慢慢接受了这样的事实。房子的摆设随着我的接受逐渐改变，只有最后一张我同他们的合照还被保留在客厅的电视柜上，照片里的我只有18岁，看不出现在的样子，应该说我是变落拓了。那是和他们一起去参加我的大学开学典礼时候的事了吧？爸打着领带，穿得很正式，刮了胡子还修了眉毛，有点紧张地不动也不笑。妈倒是一脸笑容地站在比她高很多的我旁边，一只手挽住我的胳膊，而我一脸不屑地想要挣脱。典型以自我为中心人格不完善的青少年，我感叹着自己也年轻过，却发觉房间里再也没有我更年轻或年老的照片。应该是全部都收起来了，总觉得如果再也见不到爸妈的话，还是不要有什么东西让我记起他们的样子比较好。
一个人开始忘记一个人的长相时，那个人的性格，爱好，成就，经历，一切与另一人祥光的一切，他们所共同度过的事情，就都会渐次消失。所以如果有一天，爸妈的脸变得像被揉扁的胶泥一样混沌不清，那么我就再也记不起他们了，因为没有完整的躯壳用来承载记忆。
可是却唯独留下了这一张，而原因我都已经随着这个夏天一起融化掉了。
渐渐入夜的夏季是在晚上8点以后，世界从繁忙嘈杂的白昼里解脱，凉爽的风透过打开的窗户渗透进来。屋外还是一片寂静，没有蝉鸣也没有汽车经过马路迸发出的急刹或者喇叭声。楼道里没有人上下，住在15楼的新婚夫妇也没有因为小事摔锅砸碗，更不用说楼下老头子惯用的摔门绝技。小区里没有人扫地，没有人遛狗，外出觅食的野猫也消失踪迹。电视还在无声地演着电视剧，不论里面主人公怎么哭天抢地我都无法跟他分享起鸡皮疙瘩的故事。我好像缺失了平衡的感受能力般地生活在这个世界上。该听见的声音消失了，不该听见的声音却反复出现。比如现在我听见的菜刀切西瓜的声音，这是妈在每个夏日傍晚都会做的事情。身旁的沙发上传来一声闷响，像一个人整个跌进沙发里，这是爸最喜欢的动作。妈把西瓜放在茶几上，自己也坐在爸的旁边，中间却空出一个小小的缺口。妈跟我讲过那是我小时候保留下来的习惯，因为我最喜欢挤在他们中间。直到我长大到恨不得一个人霸占整个沙发后，他们都还保持着。现在他们不在了，我终于可以一个人在这里躺直，却稍微有点寂寞。我很想念他们。
我坐起身，又听见书房里传来纸页翻来翻去的沙沙声，爸喜欢看推理小说，从来没有固定时间，只要想到了就会去。我坐在黑暗里，没有开灯的打算，听着熟悉的一切好像他们还在这里一样。黑暗一点一点吞噬我的视力，但我不觉得恐惧，毕竟这里是我熟悉的环境。
我的身旁突然传来一声叹息。我转过头，却一个人都没有。一滴像水一样冰凉的液体滴落在我的手背上。我摸了摸额头，还是没有流汗。我转过头，看向打破我沉寂的声响。我不知道是我意识里的，还是真实存在的，但那个叹息声又一次响起。
我的研究笔记正端正地放在茶几，潦草的笔记提醒我我对学习的态度向来不太端正。液体洒下的更多，我的手背，笔记本，茶几，地板，像没有关紧的淋浴头，欢快地冲刷着空气。直觉告诉我也许天花板漏水了。
屋外微弱的光线流淌进屋里，我抬头看天花板时看见了挂在客厅的大钟。时针指向2，同我房间中的没有任何变化。钟什么时候停了？或许我根本没注意到。我拿过茶几上的笔记翻看，发现日期是08年5月7日。突然想起笔记拿回来后就同朋友出门很多天，19日还要把这个报告提交给教授心里就涌出一股厌烦，现在应该快到截止日期了吧？我一边想着，一边拿着本子站起身，准备回房间去完成。这个诡异的夜晚是没有人会打扰我的。
我打开台灯坐到书桌前，顺手想翻一翻放在桌上的台历。原来今天是5月12日，还有7天才到交作业的时间，我一边暗自庆幸，一边伸手想将这一页翻过。
下一页还是5月12日。
下一页还是。
下一页还是。
下一页还是。
整整一本台历都是5月12日。
我正想指责妈买台历时不小心又买到假货，一瞬间突然想起一些事情。
我真的被困在5月12日了。就像台历一样，不论怎么翻都翻不过那一页。就像这个世界一样，无论我怎样寻找，都找不到另一个人。这是空旷且无声的巨大的坟墓，我的房间，连同这个城市，这个宇宙，都被沉没在这一页台历里。
耳边又响起一声叹息，有液体滴落在我的书桌上。仿佛有人用手抚摸我的书桌般，我听见沙沙声，看着眼前这一片没有人的，却同往常一样熟悉亲切的场景。
爸妈还在，各种声响还在，这个世界还在，不在的人，只有我而已。
“爸，妈，我很好，我很好。只是不能再见你们而已。”
“我的手在这里，我的脸在这里，我正在笑，我用手拿你们为我摆好的碗筷，你们只是看不见了而已。我在这儿，只是不能为你们擦眼泪而已。”
“所以，让时间继续前进好不好？”
我自言自语地喃喃念道，一阵困意袭来。
我坐在这里一动不动已经五个小时了。窗外又是一天。家里没人，房间安静得可怕。