笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新浮生唯有念与想 ！
我们的小学还是五年制的。学前班只有一个班，一到四年级各两个班，五年级又是只有一个班，所以这十间房子不多不少，恰好够用。
学前班的教室在最左边，那天我和凤姐第一次靠近这间传说中‘教室’。虽然不过是一间普普通通的房子，但我总觉得它充满神秘。哪怕如今发现这只是称呼的区别，却还是对那间教室充满敬意。
这种情感恐怕是我用过的任何一个教室都要嫉妒的了。我们站在门口，透过窗户看见里面已经坐了好几个人。没有家长，老师也还没来。
我盯着窗户看里面的桌子、板凳，手已经不自觉的滑到门把上。——吱，我拉开了它。然后，拉着凤姐走到我看了好久的那张桌子。全然没有意识到，我开启的不仅仅是一扇门，它代表着一个生涯的开始。
很多很重要的事情，在发生的时候我们都没有意识到它的重要性。直到回忆起来，发现那是一个不能忽略的点，才猛然惊觉。然后，拍手拍脸拍大腿，大呼“我当时怎么就那么过去了呢？”
是不是有几件事，如果重来，你一定不会随随便便呢？就像我如果知道那天那么重要，我应该早上好好洗洗脸，走路的时候不把鞋子弄脏，开门之前回头看看自己走过来时踩的脚印，然后深吸一口气，开启我整个学生时代。
然而，我没有。这样重要的时刻草草过去真的要算一个遗憾，更遗憾的是在很久很久以后都没发觉。
这种感觉简直就像是中了大奖，却拿彩票擦屁股。当它在垃圾堆里快被自然被分解的时候，你才想起自己买过一张彩票。回想一下，总是能在一些事情上发现不足。
人生，活的太马虎了，就像新婚之夜前没有好好洗澡一样让人内疚。幸而它过去很久了，我很快就会忘了。而且我找到了一个让自己不那么责怪自己的方法，就是对比。
我试着问凤姐，或者秋波，或者别的什么人，他们已经忘了那天是什么天气，跟她一起进去的是什么人。由此，我终于可以安心一点.过去虽然过去，还没成为失去就好。
第一天，什么都是新奇的。哪怕是木头的长条板凳，也不知道被我偷偷摸了多少回。
我看着自己的书桌，也是忐忑欣喜。虽然不是独立式的，是那种一个长桌中间有一块板子隔开，一分为二的那种。但我还是喜欢极了，这是专属我的一个地方啊！
十几年后，看到一部影片，名为《弱点》。看了不下十次，哭的次数差不多与之相同。
男主角是个孤儿，在各个收养家庭之间辗转流浪。终于得到桑德拉布洛克饰演的养母的照料，给他收拾了一个房间。整理床铺的时候，他问桑德拉：“这是我的吗？”
对方回答：“是，怎么了？”
他眉宇间微微漾出满足的样子，说：“我从来没有过这个。”
对方不以为意，笑着问道：“自己的一个房间吗？”
他淡然答道：“一张床。”
瞬间被戳中泪点，总觉得这样的感觉似曾相识，大概就是幼年初见属于自己的书桌吧！
老师很快来了，一个不到二十岁的年轻的姐姐。她集班主任、所有科目任课教师于一身，要陪我们度过整整一年的时光。
初见时好像并不友好，大概给我留下了并不太好的印象，所以我迟迟不去回忆，渐渐淡忘了她初见的样子。只记得她按个子大小分座位，我就在第一排。
第一堂课是拼音，a、o、e这些很基本的读写。在家里这些早就写了几百遍，倒背是不是如流我没试过，不过正着背从来没有卡壳。
我伸出手写字，根本没留意到她什么时候出现在我身边。直到‘啪’的一声，她打了我的左手，我才猛然间抬起头来，怔怔的看着她。
她俯视着我，呵斥道：“用哪只手写字呢？”我的逻辑能力还没高级到能正确解读她的意思。
这个问题把我难住了，心里忍不住纳罕：自然是你打了我的这只手！但你既然这样问，我做的必然是不对的。你是要我换另一只手吗？我这样想着，依旧怔怔的看着她。
她有些不耐烦了，说：“用右手写。”
我茫然的用右手捉起笔，假装若无其事的书写下去。她走开了，我突然间想到刚刚她问：“同学们，有问题要举手。把右手举起来！”我迅速的举起右手。
她又补充道：“知道哪个手是右手吗？就是你写字的那只手。”我瞬间纠结了，又举起左手。同桌立刻向我投来鄙视的眼神，我一下子心虚了，两只手都颓然放下。哦，我忘了我是个左撇子。
来串门的邻居看见我在用左手吃饭或者写字的时候总要说一句：“这孩子是个左撇子啊？”然后姥姥总会说：“嗯呐呗，人家说左撇子的孩子不是特别聪明就是特别笨。”
她说完总要用充满隐忧的眼神看我一眼，我依旧埋头苦吃或者低头苦写，一副毫不在意的样子。在我看来，这就像用杯子喝水和用碗喝水一样，对于水和喝的人来说没有区别。
那一刻终于意识到这竟然成为我的一个障碍，算不上难的障碍。我的右手和左手一样，乐于书写。更为好笑的事，当我把作业本交上去之后，老师很快就问：“谁是郝婷婷？”
我迟疑着举起右手。她对我一笑，温柔的说：“把手放下吧！”然后打开我的本子，向全班同学展示说：“看郝婷婷这字写的多漂亮！比老师写的都好看，大家要向她学习……”
我听不清她后面说什么，只感觉自己背上‘噗’的一声——窜出两个翅膀，我就毫无预兆的腾空而起。我的第一天，第一次拥有属于自己的书桌、板凳，第一次被老师打，也是第一次被老师表扬。
一刻跌落谷底，一刻直上云霄，如此的特别。也许上天从一开始就要我学会习惯，这是属于我整个人生的节奏。
每当我跟朋友说起老师表扬我的字写得漂亮的时候，他们总会用惊诧的眼神看着我。好像我记错了，好像老师应该夸我点别的。
但事实的确如此，虽然我知道我现在的字对这件事情是没有任何说服力的。它已经沦落到惨不忍睹，连我自己都不敢直视。这个悲惨的结果要归咎于姥姥。
每当我趴在炕上认真描摹我的字的时候，姥姥总要说：“你咋写的这么慢？绣花呢？考试能赶趟吗？快点写啊，自己能认识就得呗！”
十年如一日的这样教导我，终于如她所愿。现在我的字，果真只有我自己认识，甚至有时候自己也要仔细端详才猜的出来。
这是后话了，我的字的确被表扬了很长一段时间。每次作业本发下来，我都会看到最后一页有一个大大的、红色水笔写的我不认识的字，当然我推测也有可能是一个图案。（至于真正的答案是什么，你可以猜猜。我可以告诉你，我猜了整整一年，才被告知答案。）
偷着瞄一瞄同桌、后桌，他们大多只有一个对勾。我真的很想知道那是什么意思，但是看看老师的脸总是风云多变的样子，只好吞一吞口水，把问题咽下去。
事实上，除了第一天她打了我一下之外，就再也没有打过我了，连批评也没有。而且，她对我称得上是‘器重’。她对班里的同学说：“大家谁有不会的问题可以问老师，我不在，可以问郝婷婷。”
大家和我一样不敢问她，于是诸多问题向我袭来。还好大家都是八、九岁的孩子，问题都也有限，我都能招架的住。
有时候会有调皮的男生拿出一个笔画很多、很生僻的字来，挑衅似的问道：“你啥都知道？知道这个字念什么吗？”
我一下子来了斗志，拿过来一瞧，恰巧在电视上看过的，骄傲的答道：“不就是高跷的‘跷’吗？”他立刻愣了，随即诚恳的说：“哎呀，服了。”
我又开始飘飘然。终于有一天我碰到不能解答的问题了，一个小伙伴拿着作业本给我看，说：“这个字念啥啊？”‘扑通’一声，我感觉我落地了，飘不起来了。
我看着那红色图案心里嘀咕：我都不确定这是不是个字呢！略想了一下，只好实话实说：“不知道，像是随便划拉的。”
划拉，这在东北是一个动词。赵本上和宋丹丹的小品《策划》里曾经用到，丹丹说她家那只公鸡原来走道那样，后来这样，那鸡爪子在地上不知道划拉啥呢，仔细一看，明白了，那是下蛋公鸡在练签名。
我把这个词用在形容老师的批注上，实在有点不够恰当。但是谁知道呢？从此以后，小伙伴们都管那个我们不认识的‘图案’叫‘划拉的’。
由此，经常出现这样的对话：“老师给你写的啥？”“就一个对号。你呢？”“老师给我划拉的。”你看，我貌似能解答所有问题。而事实上，我的问题从来没有人给我解答。
学前班好像什么都没学。尤其对于我来说，脑子里新增加的内容就是几首歌。让人郁闷的是，我常常不能理解歌里的意思。
比如《鲁冰花》里有一句‘爷爷想起妈妈的话’。我当时就不明白爷爷为什么想起妈妈的话？就会有闪闪的泪光？因为‘卤’，在东北话里有‘腌’的意思。
于是我又产生了疑问：鲁冰花是花还是咸菜？还是一朵被腌成了咸菜的花？所以后来在网上，看到一位网友问：“一个芝麻糕，不如一针细。是哪首歌？”的时候，我感同身受。
顺便说一下，这位网友最终采纳的答案是《七子之歌》。
歌词对我的折磨可谓不止一点点，不知道哪首歌里有一句‘给我一个理由，让我去追求。’被我莫名的唱成‘给我一个旅游，让我去干求’。结果，被七姨笑到现在。
我那个时候还一直在琢磨‘干求’到底是什么意思？很多诸如此类的问题困扰着我。这些疑问全数被暗暗记下，却不知该向何人问。谁给我回答？那个阴晴不定的女老师吗？
不，我不敢，我害怕。很多年后，当我终于一个个亲自揭晓答案的时候，我有过一丝很奇怪的感觉，也许没问是对的。人生中很多问题注定遗留多年，注定自己在某一天猛然发现答案。
也许没人回答是对的，别人的答案毕竟不能掺杂你想要的成份。也许怎么样都是对的。现在回想起来，那个夏日，她拿着沾着粉尘的黑板擦穿梭于每一趟课桌间，用板擦敲击着每一个路过的课桌打着拍子。
她敲过的我的桌子，声音好像不是单一里，有共鸣，有回响。那些粉尘落在我的桌面上，一点也不觉得脏。我觑着她走远，对着桌面轻轻一吹，雪白的粉末翩然而起，像一蓑烟雨，渲染了所有的记忆。