笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新浮生唯有念与想 ！
我要讲一个很长很长的故事。既然很长，不妨从头说起。在很久很久以前……
内蒙东北部的一个小山村，全村只有十八户人家，我家就在半山腰上。家有瓦房三间，马车一驾，老马一匹，羊数百，鸡鸭鹅狗猪俱全。
1991年，我就在这样一个亲近大自然的地方出生了。
那天恰好是农历九月初九，重阳节。俗话说：男占二五八，女占三六九。我一出生就占了四个九，这让迷信的母亲分外激动，差点给我起名叫“重阳”。幸好上过初中的爸爸及时阻止了她，起名这样的事儿怎么能草率呢？
于是他翻了翻字典说：“这个字离我们的姓挺近的，意思也挺好，就叫这个吧。”于是，在这个世界上我有了属于自己的文字符号：郝婷婷。
出生后好像发生了一些不顺利的事情，这些当然是我从别人那里知道的。首先，落户的民警一时大意写错了我的出生年月日。比实际日期晚了98天（这个数字必定让很多数学不好的读者计算很久），九一年的娃莫名成了九二年的。
这给我后来造成了一些自我介绍的困扰，比如我说我是九一的，人家一看身份证说：“哎？你不是九二的吗？”但如果我说我是九二的，接触之后发现我属羊又疑问：“属羊的不是九一吗？”很难摆脱装嫩的嫌疑。其次，在农村重男轻女的思想貌似没有消除，我在爷爷奶奶眼里并不受欢迎。
最后，我出生的时候只有三斤九两。如果你想知道这个数字具体是个什么概念，你可以去菜市场买四斤猪肉，抱在怀里感受一下刚出生的我的重量。母亲很瘦的，没有多少奶水给我。我像猫一样吃得很少，不爱活动，总是窝在角落里睡觉。母亲说我从小就很懒。别的孩子都会在炕上东爬爬，西翻翻。我呢？她把我放在那，我就在那一动不动的望着屋顶。
在我小时候的记忆中，较为清晰的一段是三岁的时候。堂哥来我家玩，看见我在炕上悄无声息的趴着玩皮球，就把一个荞麦皮枕头放在我背上。结果是可以想象的，我不是乌龟，也不是蜗牛，背不了重重的壳。拼命挣扎，依旧无济于事，堂哥看着我的样子笑的要差过气去了。
最后，也不知道母亲听到堂哥的笑声还是我的嚎叫，总之发现了这件事情。操着一把笤帚就风风火火的赶来救我。啪！啪！——打了他两下，怒道：“你再欺负俺家孩子我揍你！”堂哥被她张牙舞爪的样子吓到了，哇哇的哭个不停。从此以后在我的记忆里再也没有他欺负我的画面了。
我妈是我的保护神吗？我想我们都不应该这样认为。至今我仍旧怀疑她后来打过堂哥之后也打过我。在我的童年记忆里，不管是别人欺负我，还是我欺负别人（自知小时候的身体状况这种情况几乎可怜的没有），母亲都会送我一顿胖揍，教训我要老实做人。
这样无理的举动，她并不是每次都心安理得。有一次打完我后悔了，仍旧硬撑着，一脸怒容问爸说：“我打孩子你怎么不拦着？”老爸委屈的说：“我拦着你不得打我？”这是真的，他们经常打架。注意，是打，不等同与吵。那种场面是许多未能亲临现场的人未能体会的。
整个过程大概是这样的：他们先因为一件事情拌嘴，这件事情通常属于鸡毛蒜皮那类。比如，我妈说：“我昨天放这的抹布哪去了？”我爸说：“谁知道你那东西放哪了。”一句话可能立刻点燃我妈的怒火，随之而来的话已经跟这件事本身没有任何关系了。
这些年我总结了一下，我妈经常用的一些话比如“你还是个人？我一天天这么干，谁他妈可怜我？”“一天天还活得劲儿劲儿的，咋不替那好人死了？”“不过了，咱俩离婚！”等等。接下来就是翻阅上次打架的事情和上上次打架的事情，还有上上上次打架的事情，中间夹杂着各种问候彼此祖宗的话。
其中被我妈提及最多的一件事就是在我未满月的时候，不知道因为什么事，他们吵架了。我爸跑出去，到隔壁跟我爷爷奶奶说了。然后我爷带着我爸打回来。战争的结果显而易见，一个瘦弱的女人如何敌得过两个男人？她的背上有无数淤青，混乱中操起一个铲子击中了我爷的额头，给他留下了一个十几年也难以消退的疤痕。
即使我有再丰富的想象力，我都无法想象一个女人，当如何面对两个男人的拳头？更可怕的是这样的攻击来自于她的丈夫和公公？炕上还躺着未满月的女儿，她该是怎样的无助和绝望呢？每当她说起这件事的时候总是涕泗横流，越说情绪越激动。继而会摔一些铁盆、饭碗之类，不易碎或者便宜的东西。
最后两人厮打在一起，好像用尽全身力气，好像对手是宿世仇敌而不是和自己朝夕相处的伴侣。最后，他们筋疲力尽了，慢慢放开手。大家都会不同程度的受一些伤，各自处理好自己的伤口之后又继续若无其事的生活。
这样的时刻我在干嘛呢？整个过程中我只出现在背景音乐部分，他们在屋子的地上撕扯，我就在炕上哭，台词像沙僧一样永远就有那么几句“妈，别打了！”“爸，别打了！”“你们别打了！”我好像有扑过去，然后被甩开。坐在地上，哇哇大哭。
后来聪明一点，我会跑到院子里哭，这样会招来邻居帮忙。再后来，我会跑到山上哭，我听不见他们的声音，哭着哭着就会忘了自己为什么而哭。渐渐把注意力转移到一朵花上，一直蚂蚁身上。等到觉得战争过去的时候，回去帮忙打扫战场。没有更多的其他状况了，因为我幸运的错过了很多。按他们‘三天一小吵，五天一大吵’的频率来说，我错过了百分之八十。
三岁那年，家里的羊在不断的繁殖，他们又要吵架，又要照顾羊，没有更多的时间照顾我了。爷爷奶奶不肯代为照顾，于是他们只好舍近求远，把我送到二十几里地外的姥姥家。一年中会有两次爸驾着马车接我回家。
相比于我家的硝烟滚滚来说，姥姥家简直是另一番天地。
姥姥家所在的这个村子有一千多户人家，好多好多人。我从来没见过那么多房子，人，车，马，还有那么多条街。姥爷有八个女儿，我妈排老四。我去姥姥家的时候，五六七八姨都还没嫁在家务农。大姨和三姨都嫁在这个村子里，都生了一儿一女。
大姨家的大哥和八姨同岁，两个人简直像小伙伴一样打架、吵架，热闹极了。三姨家的哥哥姐姐和我年龄相近，我跟他们更亲些。哥哥的名字里有个‘龙’字，我就叫他龙哥哥。姐姐的名字里有个‘凤’字，我就叫她凤姐（其实她只比我大十天）。
龙哥哥、凤姐、我，还有很多小伙伴们每天在一起玩。最喜欢玩过家家，姥姥家屋后就有十几颗大杨树，我们就站在墙头上摘又大又绿的树叶当钱。玩完了之后还要把‘钱’藏起来，留着下次用。可惜每当下次再玩的时候那些‘钱’不是烂了就是干了，一触即碎，常常让我伤心好久。
打口袋也是很好玩儿的，就是所谓的打沙包。要分两队，轮流接打。被打到就算‘死了’，立即下场。那时候我最弱，运动能力也最差，跑得慢还很容易被打到。所以哪一队分到我总是像倒了霉一样，这也让我好生愧疚。
后来他们发明一种规则，就是可以有一个人不属于任何一队，哪队在中间跑他都可以跟着。不可以‘救’人，也不用别人‘救’他。打中就下场，等这一队全军覆没，下一队上场的时候他就自动复活。这个规则应该就是为我发明的，于是我就成了这个打酱油的角色。通常一上场就被‘打死’，一直蹲在旁边等整队人‘死了’之后，再和下一队一起上场，然后又很快‘死’掉了。
虽然经常作为一个旁观者，但是我仍然很开心。在家里是没有这些孩子的，村子里本来就那么几个人，去哪里找年纪相仿的和我玩呢？在这我可以躲避母亲的铁蹄，也不用看他们打架，姥姥家的人对我都很好，还有人陪我玩。可是，我还是想家了。
白天忙，摆墙头，玩泥巴，没有工夫想这些。可是，一旦到了晚上就莫名的有了思乡之情。一开始我会躲在被窝里悄悄哭，我想他们不理我的话我也会慢慢睡着的。可是，他们总是不舍得。八姨掀开被子，问：“你咋啦？”我就“哇”的一声哭出来，委屈的说：“我想家……家……呜呜”
姥爷是听不得孩子哭的，立刻动员所有的姨们来哄我。也不知是谁发现给我吃的就好了。于是，每当暮色四合，八姨从姥姥手里领上几毛钱，给我买一种叫“花生转”的食物。那是一种外壳裹了面粉的花生，甜甜的，硬硬的，我童年的最爱。他们会在睡觉前偷偷地放到我的被窝里。我脱完衣服，刚要开始忧伤的时候脚就踢到了它。于是万分欣喜，高兴的什么都忘了。
虽然这些暂时抑制了我的思乡之情，但是我总还是会在特别的时候的想起家，想起爸和妈。比如在跟小伙伴们生气，不想出去玩的时候；比如头疼脑热身体不舒服的时候；比如八姨忘了买花生转的时候。
大人们总是很奇怪，你哭了他总是要哄你。那为什么还总要惹你哭呢？姥姥家总来一些串门的邻居，一见我总要问：“这是老四家的孩子吧？多大啦？”“你想不想你妈啊？你妈也不来看你，她不要你了！”每次我都很坚定的说：“不想。”然后趁他们不注意跑到外面偷偷抹眼泪。
有一次我刚刚跑出去，看见邻居阿姨打她儿子。突然意识到我妈很久没打我了，我快忘了她长什么样了。有一次，我突然发现我真的忘了她长什么样子，我就拼命的想、拼命的想，怎么都想起来。我都的眼泪就噙在眼睛里，我差点以为我就要失去她了。那一瞬间我突然想到：不会的！她的妈妈在这里，爸爸在这里，她怎么会不要我呢？恩，她不会的。
不久之后，我果真见到了她。我从外面玩回来，一进屋看见我妈坐在炕上，姥姥在抹眼泪。我一时高兴，扑倒我妈怀里，仰起头问她：“妈，你咋来了？”妈说：“想来就来了呗！”她不大高兴，可我一时想不到原因。环顾四周，没发现我爸。我又问：“妈，我爸呢？”妈脸一绷，说：“你以后没爸了！”我一下从她的怀里起来，愣愣的看着她。我知道他们一定吵架了，我不再言语。
流着眼泪走到院子里，那有一个老树墩。它很大，我都可以躺在上面。也很老，上面有我数不清的年轮。我就蹲在那个树墩上面流眼泪，隔一会擦擦鼻涕，一直到累了，躺下，睡着。