笔趣阁 www.xbqg8.com，最快更新冬枣文集 ！
我的姥姥家有两颗柿树，在村后枣树林边静静默立着，粗大的树干一个人搂抱不过来，诺大的树冠遮天蔽日。
树的主人便是我的太姥爷，白头发白山羊胡子，活过一个世纪的老人。
太姥爷每早天亮起床打扫好庭院后，便会来到柿树下，用铁锹刨刨树下的土，用水桶提来水，给大树浇水施肥，接着用长杆子绑上镰刀，为大树修剪枝叶，日日如此，从不间断。
春天，柿树长出嫩嫩的绿叶，树下的太姥爷仰头呵呵地笑，满是皱纹的脸象一朵花，洁白的山羊胡子一颤一颤地。
夏天，柿树的树冠象巨大的太阳伞，树荫下，地面干干净净，太姥爷每天打扫，放了两张小旧桌子和几把小木凳，旁边放着大桶凉开水和几个空罐头瓶子，到地里干活的乡亲回家时，都喜欢到这两棵柿树下坐坐，喝上一瓶凉开水，陪太姥爷说说话，太姥爷没有文化，能交流的当然只是猪马牛羊和地里的庄稼，他最喜欢说的事情就是当年日本鬼子火烧村庄的事情，谁谁谁帮助他逃出了村庄，他记得很清楚，可没人喜欢听，因为没有谁能听得懂没有谁知道那些人的名字了。
太姥爷喜欢牵着小山羊在柿树旁边的水沟上遛羊，他身板硬朗结实，眼不花耳不聋，每听到有老人来柿树下打牌，他就把小羊系在水沟边的小树上，呵呵笑着到柿树下坐，他是看不懂别人打牌的，因为那些身体不太好、不能到里干活的五六十岁的老人，也都比他年轻二三十岁，是他的下代人的同龄人，他玩牌的玩法没有人喜欢了。他只是静静地看，给他们倒水，脸上也总是笑嘻嘻地。
夏夜，太姥爷喜欢让姥爷为他搬张小竹床放在柿树下，四个床腿上绑了小木棍，用塑料布遮在上面，挡露水，他从不挂蚊帐，嫌弊得慌，可能蚊子也不舍得叮百岁老人吧？姥爷和姥姥也常常陪太姥爷睡在柿树下听知了鸣叫，摇手中的芭蕉扇，只是姥姥和姥爷睡在地下的凉席上。两位七十多岁的老人和一位近百岁的老人，回忆着过去，说着别人听不懂的话。
秋天，柿树上挂满黄澄澄的柿子，太姥爷也忙了几分，他天天坐在柿树下等柿子成熟。
因为柿树大，果子多，象磁铁一样吸引着村子里所有的小孩子们。太姥爷很担心上学和放学的时候，他总是赶在孩子上学以前就吃完饭，提着暖水瓶到柿树下喝水，也总是在孩子放学后才回家吃饭，有时姥姥给他送到树下吃。就是这样，密密的树叶中有时还会露出一、两个小孩子的头，在树上看着他偷笑，他察觉后每每会大声训斥：“现在果子不熟，不能吃太涩，别豁坏啦！”孩子便下树，书包里仍会藏上几个。
摘柿子时，太姥爷很是细心，姥姥和姥爷当然爬不上树，舅舅忙得很，做生意，盖新房娶儿媳忙着他的孙子，能摘果子的是我的表弟（太姥爷的重孙子），他脾气很急，总是达不到太姥爷满意，果子要到树上一个一个用手摘下来，放到篮子里，用绳子吊着放下，树下有全家老少五代人，开着拖拉机等着，大约两天摘完。太姥爷和姥爷便在家里挖了地窖，铺好麦秸杆，把柿子全都放进去，这便是“揽柿子”大约二十多天，摘下来的稍稍硬的柿子就透明发软了，能上市卖了。
卖柿子时，太姥爷不愿去集市，人多太闹！除了姥爷外，他从不放心别人去卖，卖时不让开拖拉机拉也不能用自行车带，只准用扁担肩挑着竹筐去卖，他说柿子软不能碰坏了，价钱也总让二毛钱一个论个卖，舅舅告诉他现在集市上五毛钱一个了，太姥爷是绝对不相信的，嫌舅舅做生意做坏了心眼，说当年“洋火”（火柴）才二分钱一盒，柿子一分钱一个，现在“洋火”涨价成一毛钱了，柿子卖二毛钱不少了，太贪心不好，死了进不了“天堂”舅舅也就不管了。我偷偷问过母亲，姥爷卖多少钱一个柿子，母亲也不知道，现在没有谁关心他的柿子能卖多少钱了，只要他高兴就行。
当然卖柿子前他总不忘给街访邻居送去一些，也会让表弟通知我家去拿，我母亲是太姥爷的长孙女，他很疼爱我母亲。一次我正好在老家赶上柿子上市时，便带着女儿去了。太姥爷不太认识我了，看着我说：“这是大妮（我母亲小名）家的红吗？也生孩子啦？你穿的裤子是你娘织的布吗？你娘现在变懒了，上次来她说她不纺棉也不织布了，不织布怎么行？你又生个闺女？还能生个男孩子么？一个闺女不行呀！”太姥爷真的象另一个世界里的人，我女儿看她的眼神象看动画片中的怪物，那时女儿刚一岁多，还不知该怎么称呼上一个世纪出生的他。太姥爷总是挑了好的给我，我也总是听他再说几遍日本鬼子烧村庄的事情。
那次是我最后一次见到太姥爷，我走了一个月，母亲就打电话说，太姥爷睡过去了，那天是一九九八年十一月五日。
太姥爷每晚吃完饭都去柿树下遛一圈，可那天他说累了，不想去柿树下了，吃完晚饭就去睡了。第二天早上八点还没起床，姥爷去叫他吃早饭，发现太姥爷已经过世，一觉睡过去没醒来。他从没吃过药，到去世前天晚上还能吃半碗肥猪肉（那是他认为天底下最好吃的东西），享年一百零二岁，只记得他说九十九岁说了三年，因为农村有风俗，老人到九十九岁就不再加年龄了。
太姥爷过世后，柿树也不大结果子了，村子里分宅基地时，柿树被连根挖掉了。